বসন্ত সংখ্যা ২০২৬

অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল আমাদের নিজেদের একটা পত্রিকা হবে। শাখা আসরগুলোতে যে ছড়া, গল্প আর ছবি জমা পড়ে, সেগুলো শুধু আসরের দেয়ালেই থেকে যেত।

এবার সেগুলো সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা। বন্ধুরা, তোমরাও লিখে পাঠাও — পরের সংখ্যায় তোমার লেখাটিও থাকতে পারে।

ঘুড়িটা ছিল লাল-সবুজ। বাবা নিজের হাতে বানিয়ে দিয়েছিলেন, কাগজ কেটে, বাঁশের কঞ্চি চেঁছে।

এক বিকেলে সুতো ছিঁড়ে সেটা উড়ে গেল নদীর ওপারে। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।

বাবা বললেন, "মন খারাপ কোরো না। ঘুড়ি হারায় না, উড়ে যায়। যা উড়তে জানে তাকে ধরে রাখতে নেই।"

কথাটা তখন বুঝিনি। এখন একটু একটু বুঝি।

রাতের আকাশে তাকালে দেখা যায় তারাগুলো যেন চোখ পিটপিট করছে। কিন্তু আসলে তারারা মিটমিট করে না।

তারার আলো আমাদের চোখে আসার আগে বাতাসের অনেকগুলো স্তর পেরিয়ে আসে। প্রতিটি স্তরের তাপমাত্রা আলাদা, ঘনত্বও আলাদা। আলো যখন এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যায়, একটু করে বেঁকে যায়।

এই বারবার বেঁকে যাওয়ার ফলেই আমাদের মনে হয় তারাটা কাঁপছে। মহাকাশ থেকে দেখলে তারারা স্থির — একটুও মিটমিট করে না।